Serena, mahasiswa baru oseanografi di kota pesisir fiksi Lintara, menyimpan rahasia yang bahkan ia sendiri belum berani pahami. Ia bisa mendengar ingatan yang tertinggal di air, dari tetes hujan sampai gelombang laut. Saat fenomena pasang merah memicu pemadaman kota dan munculnya sinyal SOS dari mercusuar tua, Serena bersama Naya si jurnalis kampus dan Raka sang perakit gadget mulai menyelidiki pola aneh: pelampung hilang, penyu terdampar dengan chip tersembunyi, serta proyek desalinasi milik korporasi Arcadine yang terlihat terlalu mulus di permukaan. Semakin dalam mereka menggali, suara air berubah dari bisik menjadi teriakan. Ingatan cair mengungkap praktik gelap yang mengekstraksi air tanah beserta jejak kenangan di dalamnya, menghapus bukti dan menelan satu demi satu saksi. Ketika badai besar menerjang, Serena memutuskan untuk menjadikan hujan sebagai pemancar kebenaran, menyiarkan arsip air ke seluruh kota. Korporasi goyah, warga bangkit, namun konsekuensinya jelas: kemampuan Serena terhubung dengan arus purba yang tidak mau lagi diam. Di persimpangan antara kampus dan panggilan lautan, Serena harus memilih apakah ia siap jadi suara terakhir yang diingat air.
