Seorang penagih utang era modern terbangun di dunia murim sebagai murid rendahan dengan warisan terburuk: buku besar hitam berisi daftar utang seantero daratan, lengkap dengan kontrak qi yang mengikat hidupnya pada setiap angka. Gagal menagih berarti nadinya hancur. Alih-alih panik, ia mengaktifkan mode bertahan hidup dengan strategi yang out of the box: pasal, klausul, bunga majemuk, dan negosiasi yang menohok ego para tetua, pangeran sekte, hingga rentenir bayangan. Perlahan, ia merakit tim yang tidak rapi tapi efektif, lalu membangun Paviliun Penagihan yang legal dan ditakuti. Setiap arc memadukan duel dan audit, perkelahian dan perjanjian, lobi dan jurus. Tujuan akhirnya jelas: menjadi Raja Utang Murim, bukan semata menimbun emas, melainkan membalik ekosistem rente yang mencekik rakyat kecil, sambil menegakkan aturan main baru agar semua pihak yang berutang paham, sadar, dan tepat bayar.
