Mei, siswi SMA yang selalu bermain aman, menemukan kotak permohonan di halte bus usai lembur klub desain. Ketika ia menuliskan permintaan kecil, waktu tiba-tiba memutar ulang ke pagi yang sama. Muncul Arata, sosok yang mengaku penjaga keinginan, yang menjelaskan bahwa hari akan terus berulang sampai keinginannya benar-benar jujur. Setiap kali Mei mengubah kalimat permintaan untuk menaikkan pamor, memperbaiki nilai, atau membalikkan rumor, realita menagih harga: hubungan retak, rahasia teman terkuak, dan sebagian dirinya seolah menghilang dari ingatan orang lain. Loop memaksa Mei menatap luka yang ia sembunyikan tentang keluarga dan sahabat yang pernah ia kecewakan. Kedekatannya dengan Arata tumbuh hangat namun pahit, karena setiap percobaan membuat keberadaan Arata kian memudar, tanda bahwa ia hanya akan ada hingga keinginan sejati itu terucap. Di persimpangan terakhir, Mei harus memilih antara versi hidup yang tampak sempurna atau mengutarakan keinginan paling jujur, menerima konsekuensinya, dan mungkin melepas satu-satunya orang yang benar-benar memahami dirinya.
