Arka, seorang barista yang bercita-cita jadi ilustrator, tidak sengaja kehilangan buku sketsanya di kereta malam. Di sisi lain, Naya, mahasiswi musik yang perfeksionis, menemukan buku itu bersamaan dengan sebuah mixtape anonim yang berisi potongan melodi yang terasa akrab. Tanpa bertatap muka, keduanya mulai saling berkomunikasi lewat chat dan catatan suara, bertukar karya, dan berbagi potongan hari yang tak sempat mereka kirim ke siapa pun. Rindu tumbuh dari hal-hal kecil: pesan larut malam, sketsa yang belum rampung, dan melodi yang seolah mengenal luka yang sama. Seiring kedekatan virtual mereka makin intens, masa lalu ikut mengetuk. Arka belajar berdamai dengan duka kakaknya yang tak pernah usai, sementara Naya menantang kecemasannya menghadapi panggung yang selalu ia tunda. Kota menjadi saksi: kafe-kafe lampu hangat, peron stasiun yang dingin, dan atap gedung tempat bintang terlihat sedikit lebih dekat. Di ujung benang merah, mereka harus memilih apakah akan terus memelihara fantasi yang nyaman, atau berani bertemu dan menguji apakah rindu ini dapat berdiri di dunia nyata.
