Raka, siswa kelas 2 SMA yang terlihat biasa, terpaksa menandatangani kontrak rahasia setelah keluarganya terseret utang gelap. Kontrak itu bukan sekadar perjanjian di atas kertas, melainkan sigil tertanam di tubuhnya yang mengikat perintah, menyalakan rasa sakit saat ia melanggar instruksi. Demi menjaga keluarganya tetap aman, Raka dipasang sebagai murid pindahan di sekolah elit yang sering menjadi lalu lintas para klien berbahaya, dengan handler bernama Nara memantau setiap gerak melalui aplikasi terenkripsi. Di balik tugas harian, Raka harus menjalani ujian, ekskul, dan drama OSIS sembari menyelesaikan misi yang memburunya tiap malam. Bersama Kaya, teman sekelas yang jago retas, ia mulai membongkar siapa dalang di balik Konsorsium Umbra yang memegang kunci kontraknya. Ketika serangkaian penugasan menyasar orang-orang yang ia kenal, Raka dipaksa memilih antara mematuhi perintah yang membelenggu hidupnya atau melawan sistem yang bisa menghancurkan semua yang ia lindungi.
